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RÉFLEXIONS SUR L'IMPORTANCE ET LE RÔLE DE L'HÔPITAL
PSYCHIATRIQUE DANS UNE PSYCHIATRIE CONTEMPORAINE
Jean-Pierre Losson *
Au cours des dernières décennies le rôle et
l'importance de l'hôpital psychiatrique ont été
contestés. La tendance officielle et générale va
dans le sens d'une réduction des hospitalisations
en chiffres absolus et en chiffres relatifs par
rapport aux autres ressources graduellement mises
en place. C'est sans doute comme cela qu'il con-
vient de comprendre le terme de psychiatrie
moderne : comme une psychiatrie orientée vers la
communauté qui insiste sur la réinsertion sociale
par opposition à l'institutionnalisation, et qui
multiplie les dispositifs destinés à soigner le
malade psychiatrique le plus près possible de son
milieu. Tout ce mouvement laisse espérer que le
moment de la disparition pure et simple du mons-
trueux asile n'est pas trop éloigné. Pourtant nous
pensons qu'il n'est pas sans intérêt d'attirer l'at-
tention sur quelques aspects du problème qui le
compliquent singulièrement, et qui font que toute
simplification peut être lourde de conséquences.
Le débat reste relativement flou, ce qui est dans
la nature des choses, puisqu'il n'est pas possible
de parler d'institutions psychiatriques sans parler
aussi de la folie, et que celle-ci, en tant que phé-
nomène humain, ne se laisse pas enfermer dans
des schémas conceptuels trop délimités; il n'en
reste pas moins qu'un effort de clarification est
toujours nécessaire. C'est ce à quoi nous voudrions
contribuer ici en essayant de montrer pourquoi
l'hôpital psychiatrique reste un endroit unique et
irremplaçable en l'état actuel des choses. Ce qui,
en passant, nous place à contre-courant de ce qui
est généralement admis sur ce sujet.
HISTORIQUE
II est impossible de comprendre ce qui est
arrivé à l'hôpital psychiatrique sans faire référence
à l'histoire. Sans entrer dans trop de détails, un
survol nous permettra de mieux voir comment
l'hôpital psychiatrique est devenu ce qu'il est,
et de voir aussi que les institutions ne sont jamais
que le reflet des conceptions relatives à la folie
prévalant à un moment donné. Le point de départ
le plus commode est sans doute de considérer
ce qui est arrivé à l'âge classique à partir de ce
qu'en a montré Michel Foucault; c'est en effet
à ce moment de l'histoire que s'origine l'hôpital
psychiatrique que nous connaissons. L'élément
essentiel est l'apparition de l'état centralisé avec
un appareil d'état qui exprime la vocation de
contrôler l'ensemble des phénomènes sociaux.
Rien ne doit échapper à l'État, ce qui par contre-
coup fait apparaître la notion de marginalité.
Faisant suite à une longue période où le fou
est un possédé des forces du mal, où une concep-
tion théocentrique de la vie constitue pratique-
ment l'unique grille de lecture et renvoie la folie
à la démonologie, apparaissent une conception
plus sociale et un pouvoir politique pour l'ex-
primer. Rien ne doit échapper au prince, et le fou,
avec tous ceux que nous appellerions les margi-
naux sont enfermés/exclus. Cet aspect du grand
renfermement sur lequel Foucault insiste au point
de faire disparaître les autres aspects de sa pers-
pective, est indéniable et persiste dans la réalité
institutionnelle que nous connaissons. Mais déjà
le problème était plus compliqué qu'on ne le
voudrait, et pour dire les choses de manière
moderne, il apparaissait une volonté de récupé-
ration, réductrice évidemment, mais exprimant
aussi un souci qui est de l'ordre de la solidarité
sociale. C'est aussi l'époque de Saint Vincent-
* Psychiatre et psychanalyste, l'auteur a été médecin-
chef à l'Hôpital St-Jean-de-Dieu de Lyon, France. Il est
actuellement professeur agrégé de clinique à l'Université
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de-Paul!... Ceci pour souligner que dans sa genèse
même, l'institution qui recueille le fou est com-
plexe et porteuse de finalités contradictoires.
Nous voyons coexister, occupant l'avant-scène, le
châtiment, la rééducation et l'exclusion avec, à
l'arrière-plan, l'assistance qui est une nouveauté
au plan politique (n'oublions pas qu'à l'orée du
18e siècle le vrai pauvre pouvait bien encore
mourir de faim dans les chemins creux où il errait !),
c'est-à-dire des projets différents. Et sous ce rapport
les choses ne vont pas s'arranger par la suite.
Le siècle des Lumières qui introduit la morale
humaniste telle que nous l'entendons, avec ses
notions de liberté, de respect de l'individu, de
droit à la pensée, établit des frontières nouvelles
et pose de nouvelles obligations. Ces frontières
correspondent à une différenciation qui s'opère
entre les différentes catégories d'exclus, et dé-
limitent une population particulière qui sera, au
siècle suivant, la clientèle des asiles. Les obliga-
tions nouvelles sont morales et donnent lieu
tout naturellement à l'idée de réinsertion sociale,
qui était à l'époque synonyme de réinsertion mo-
rale. Cela voulait dire que pour Pinel et presque
tous les aliénistes du début du 19e siècle il s'agis-
sait de ramener l'aliéné à la communauté humaine
en lui faisant partager une vision commune de la
vie, un ensemble de valeurs communes. Ceci
correspond à des entreprises qui se développeront
ultérieurement, dans le cours du 19e siècle, et dont
celle du Frère Hilarion en France est tout à fait
exemplaire. Frère Hilarion achète un domaine
agricole et y fait vivre ses aliénés avec l'idée de les
réhabiliter par le travail et de les rendre à la vie
sociale. La suite de ce mouvement se repérera dans
le fait que presque tous les hôpitaux psychia-
triques ont été conçus sur le modèle de villages
agricoles un peu particuliers. Il y subsistait les
projets d'exclusion, de renfermement, de contrôle
ainsi que le refus de la marginalité. Y correspon-
daient les hauts murs et les barreaux aux fenêtres,
ainsi que l'éloignement à la campagne. Mais ce
mouvement était aussi porteur d'autres finalités
qui trouvent leur expression actuelle dans notre
psychiatrie communautaire et dans l'outillage
d'éducation et rééducation se trouvant à l'inté-
rieur de l'hôpital psychiatrique contemporain.
Ce que ces grands mouvements ne réglaient
pas évidemment est le fait que les premiers concer-
nés restaient des insensés. On ne comprenait rien à
ce qu'ils disaient. Mais l'époque était venue où on
avait cessé de demander aux religions les explica-
tions à toutes choses. C'est de la science main-
tenant qu'on attendait les réponses aux questions,
et à la science médicale que furent confiés les
"fous" qui du coup devinrent des malades. C'est
pour nous une évidence, même si la contestation
du fait et de sa légitimité est parfois rude, que
toute l'organisation de la prise en charge des ma-
lades mentaux est médico-centrique. Il n'en résulte
pas seulement des problèmes de préséance et des
conflits de pouvoir, Ce serait secondaire. Mais il
en découle une hiérarchie des priorités dans l'or-
ganisation des soins et des institutions. Bref il
s'y associe une perspective d'ensemble à laquelle
correspond un modèle de fonctionnement tout
à fait prépondérant qui est le modèle médical.
Mais ici encore, si les avantages de cette pers-
pective ont été et sont considérables, les limites
sont vîtes apparues : le schizocoque reste à dé-
couvrir, et le trouverait-on qu'il faudrait encore
comprendre ce que disent les délires. Et à cette
fin, par exemple, d'autres moyens qui mettent en
jeu d'autres modèles de fonctionnement sont
apparus. Ils ne sont pas psychanalytiques à pro-
prement parler, mais ils y renvoient dans la mesure
où la question d'un discours latent est présente, à
l'insu des protagonistes parfois, même dans les
services les plus rétrogrades et les plus répressifs.
Et ce fait place les uns et les autres dans un rap-
port différent et toujours discuté : il y a quelque
part un ça-parle, lumière cachée, signifié à décou-
vrir, mistigri insaisissable et subversif qui est venu
bousculer ici un peu seulement, là beaucoup,
toutes les règles établies. Et les institutions s'es-
soufflent à en trouver de nouvelles qui soient
meilleures. Mais évidemment le temps des certi-
tudes et des vérités simples étant passé, il est dou-
teux qu'on y parvienne. Et c'est tant mieux!
LE PARADOXE INSTITUTIONNEL
Mais arrêtons ici la perspective historique et
considérons la réalité d'aujourd'hui. L'intérêt de ce
regard en arrière est qu'il permet de voir que l'hô-
pital psychiatrique contemporain est un lieu
curieux où sédimentent tous les apports successifs.
Il permet aussi de comprendre pourquoi le champ
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d'exercices de la psychiatrie est mal délimité, et
pourquoi enfin il n'y a jamais eu de théorie exhaus-
tive de l'hospitalisation en psychiatrie. Il permet
enfin de fixer l'intérêt et les limites de l'hôpital
psychiatrique en tant qu'institution.
Aujourd'hui encore celle-ci apparaît comme un
lieu totalement paradoxal, à certains égards atroce,
où sévissent une répression archaïque et l'arbi-
traire. Une institution totale comme Goffman l'a
montré, qui est aussi, de ce fait, une institution
totalitaire et violente. L'espace privé n'y est jamais
donné; il y est parfois conquis par certains de
haute lutte. D'innombrables patients diront com-
ment c'est l'enfer. Comme ce bonhomme sorti de-
puis cinq ans de l'hôpital Louis-Hippolyte-Lafon-
taine à Montréal l'a expliqué candidement à des
stagiaires psychologues éberlués : la rencontre,
fortuite, s'était faite au milieu des grands cou-
loirs. Cet ex-patient revient chaque jour passer une
heure ou deux à l'hôpital pour savourer dit-il le
plaisir de ne pas y être à temps complet. L'enfer
donc. Mais un enfer bizarre où l'on revient chaque
jour ! Car c'est en même temps l'inverse : "ici c'est
tout du bon monde... de l'autre côté de la barrière
(qu'il a construite dans sa tête) c'est une gang de
fous..." dit ce patient qui ne peut rester au fond
des bois pendant l'hiver. Et avant d'entrer à
l'hôpital il a pris soin de jeter toutes ses clés et
tous ses papiers dans un égoût. Pour lui, l'hôpital
psychiatrique est un lieu de vie où il est enfin
tranquille, où il se sent compris par les autres, à
qui il peut dire ce qu'il veut, et très littéralement
ce qu'il entend. Il trouve à l'hôpital psychiatrique
la tolérance et personne ne voit d'inconvénient
à ce qu'il reçoive ses instructions de Dieu lui-
même.
Lorsqu'on examine les choses superficiellement,
on pourrait penser que c'est l'aspect enfer qui
l'emporte de très loin. Les calculs précis sont im-
possibles, mais à y regarder de plus près les choses
ne sont pas si claires. En témoignent le nombre
impressionnant de gens qui font des efforts consi-
dérables pour s'y faire admettre et y demeurer
alors qu'il semble à tous qu'ils pourraient bien
être ailleurs. Il y a dans ce phénomène quelque
chose d'étrange qui comporte une interroga-
tion sur l'importance et les rôles de cette ins-
titution.
LES FONCTIONS DE L'HÔPITAL
PSYCHIATRIQUE
Ce serait nous faire un mauvais procès d'in-
tention de nous faire dire que tout est bien dans
l'hôpital psychiatrique, et que rien ne doit chan-
ger. La position que nous voudrions exprimer est
que pour plusieurs raisons le temps n'est pas venu
de supprimer ces institutions. Ces raisons sont es-
sentiellement de deux catégories : il y a d'une part
que l'hôpital psychiatrique a des fonctions et des
rôles qui ne peuvent être éliminés ni remplacés.
Il y a donc prestation de services auprès d'une
catégorie de population réelle et non théorique.
Et il y a des raisons plus diffuses qui concernent
la société elle-même et son rapport à la folie en
tant que phénomène considéré globalement.
Examinons la première catégorie de raisons :
dans un travail publié antérieurement en France,
nous avons cru pouvoir démontrer que l'hôpital
psychiatrique est l'unique institution dans notre
société qui se propose en même temps d'offrir
un domicile, de soigner, de punir et/ou exclure
et/ou réprimer, de fournir une éducation/réédu-
cation, d'orienter, d'être l'ultime recours pour
celui qui est en perdition (même si éventuellement
il n'a pas de symptômes psychiatriques - on en
trouve toujours!) et enfin, malgré les apparences,
d'être le seul endroit où il est normal d'être "fou",
c'est-à-dire où il est permis de vivre sa folie (à con-
dition que celui qui l'exprime accepte l'ordre
asilaire!... mais allez donc dire ailleurs que vous
ne voulez vraiment déranger personne, que vous
voulez obéir à tous les règlements, mais qu'en vé-
rité, malgré tout, le Christ c'est vous!...) bref, à
condition de ne pas tuer physiquement son pro-
chain, c'est l'institution d'où on ne peut pas être
exclu. Mais le lecteur remarquera que ces diffé-
rentes fonctions ont leur pesanteur et leur logique
propres qui renvoient à autant de modèles de fonc-
tionnement. À priori ces modèles ne sont pas faits
pour coexister et dans la vie courante on passe de
l'un à l'autre. L'hôpital psychiatrique lui, est en
même temps une maison, une école, un hôpital
pour recevoir des soins spécialisés selon le modèle
médical, une prison, un atelier, un centre de ren-
contres et de loisirs (mais oui!), un centre d'orien-
tation, etc. Si ces fonctions existent c'est que
les déficits qui sont ceux de la folie sont divers,
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multiples, protéiformes, et mettent en jeu la
totalité de l'être du patient. Et cette aggloméra-
tion un peu monstrueuse de tous les services réa-
lise aussi une fantastique concentration de moyens.
À la limite on peut dire, en exagérant à peine, que
l'hôpital psychiatrique moderne, tel qu'il existe
par exemple à Montréal à Louis-Hippolyte-Lafon-
taine, est équipé pour répondre à n'importe quel
besoin qui se présenterait : "y° u name it, we have
it!". Autrement dit la panoplie des services qui y
sont disponibles n'est pratiquement pas limitée, et il
n'y a aucune autre institution qui lui soit sem-
blable sous ce rapport. On entend dire souvent
qu'on pourrait assurer ces services ailleurs : mais
ou bien on envisage des institutions qui n'assurent
qu'une partie de ces services, et très vite certains
patients seront incompatibles ; ou bien on envisage
des institutions qui offriront tous ces services,
et on aura créé ... ce qui existe déjà.
C'est ainsi, semble-t-il, que s'expliquent cer-
taines difficultés rencontrées par les services
psychiatriques des hôpitaux généraux. Dans
l'ensemble, leur extension répond à un besoin
réel, et il n'y a pas à contester leur utilité ou la
qualité des soins qui s'y donnent. Mais en même
temps, leur fonctionnement est quelque peu
entravé par des patients qui s'y chronicisent, et
que la logique du secteur "oblige" à maintenir en
ces lieux. Ce sont des patients qui seraient mieux
"ailleurs", et pour lesquels, à tort ou à raison, il ne
semble plus que ces services soient adéquats. Pour
eux, les fonctions disponibles ne suffisent plus.
Un certain nombre d'entre eux relèvent sans doute
de foyers spécialisés équipés pour recevoir des pen-
sionnaires pour des séjours très prolongés. Mais ici
encore apparaît le même phénomène. De nombreux
malades stabilisés y vivent déjà et s'en trouvent
bien mais ce n'est pas le cas de tous ! Et les besoins
de certains excèdent les possibilités de ces foyers
comme celles des services psychiatriques des hô-
pitaux généraux. Et à l'urgence de l'hôpital Louis-
Hippolyte-Lafontaine par exemple, nous voyons
très fréquemment de ces patients qui se présentent
en demandant une hospitalisation, sans que leur
état clinique justifie à nos yeux leur demande. Le
plus souvent ils se plaignent d'un vague ennui, d'un
étrange et paradoxal sentiment d'exil en un lieu
qu'ils ne trouvent pas assez vivant. Ils donnent
l'impression de rechercher un autre lieu de vie et
disent souvent de manière parfaitement explicite
que pour eux ce lieu est... l'hôpital psychiatrique !
Et puis, bien que personne n'aime le reconnaître
et qu'un voile pudique recouvre le sujet, il y a ces
patients durablement trop perturbés qu'aucune
institution ne peut supporter : ils finissent presque
toujours par trouver le chemin du seul endroit pos-
sible qui est l'hôpital psychiatrique.
Au cours des années 1960, il y a eu aux États-
Unis une tentative sérieuse, et dans certains en-
droits radicale, pour éliminer de la surface de la
société ces espèces de verrues que constituaient
aux yeux des Américains les grands hôpitaux
psychiatriques. Et ce grand mouvement de systole,
qui a chassé hors de l'asile des milliers de gens, a
donné lieu à ce que Robert Castel a appelé un
"nouvel ordre asilaire" extra-institutionnel qui n'a
rien résolu en profondeur. Cette expérience amé-
ricaine a montré que la suppression inconsidérée
de cet ensemble de services donne lieu à des incon-
vénients très graves et a montré que l'économie
réalisée se ferait au prix de souffrances humaines
qu'une société solidaire ne peut permettre. Et elle
a montré en outre que ceci n'est envisageable que
dans la mesure où il y a en même temps création
d'équipements de remplacement dont la mise en
place pose des problèmes techniques et financiers
dont il n'est guère facile de fixer les limites.
Mais il y a un autre aspect très important dont il
faut aussi tenir compte. Cette accumulation de
moyens ne réalise pas une simple juxtaposition de
services. Elle donne lieu à un microcosme, véri-
table raccourci de la société toute entière, qui est
traversé par tous les courants et toutes les tendan-
ces s'exprimant dans cette société. Ceci fait de
l'hôpital psychiatrique tel que nous le connais-
sons un lieu bien particulier, un lieu de vie où
s'appréhendent tous les termes du débat qu'une
société peut entretenir sur elle-même. À notre
connaissance, il n'y a pas une question impor-
tante relative à la vie en général à un moment
donné qui ne soit posée d'une manière ou d'une
autre à l'hôpital psychiatrique. L'asile est consi-
déré consciemment comme un lieu d'exclusion et
d'exil mais ceux qui se préoccupent des grands
mouvements d'idées y trouvent une caisse de ré-
sonance à leurs propos ainsi qu'une source d'in-
formations et un cas d'espèce qui sert d'exemple
concret. Il n'y a pas de discussions sérieuses sur
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des thèmes comme la liberté, l'éthique de la sexua-
lité, la famille, la nature de la création artistique et
culturelle, l'éthique du travail, la solidarité sociale,
les limites de la délinquance, la marginalité, la lé-
gitimité de l'avortement, maintenant le féminisme,
etc. qui ne soient enrichies et éclairées par un re-
gard du côté de la folie en tant que phénomène
humain, Et ce n'est pas par hasard si à certains mo-
ments ce qui se dit et se vit à l'intérieur des hôpi-
taux psychiatriques déborde très largement le ca-
dre originel.
Le débat sur la maladie mentale et la Femme en
est un exemple. Il s'intègre maintenant dans un en-
semble plus vaste : le questionnement global sur la
condition de la Femme dans notre société et notre
civilisation. Certes il faut reconnaître que Simone
de Beauvoir avait publié Le deuxième Sexe très tôt
après la guerre et qu'elle a ainsi véritablement inau-
guré le débat sérieux et moderne sur la question.
Mais en dehors des discussions dans le cadre rela-
tivement aseptique des milieux intellectuels, il
faut savoir <jue les problèmes à la fois théoriques et
pratiques se sont concrètement posés dans les hô-
pitaux psychiatriques et ne sont passés que plus
tard dans le domaine culturel public. Ainsi par
exemple, la libéralisation à l'intérieur des institu-
tions a rendu nécessaire l'élaboration d'une doc-
trine sur la légitimité de l'avortement bien avant
qu'il ne soit question de ce problème dans la gran-
de presse. Des circonstances très précises exi-
geaient en effet des solutions! ... Pouvait-on
appliquer "de force" une contraception aux psy-
chotiques régressées ou à certaines déficientes
mentales. Si oui, laquelle? Qu'en serait-il des droits
maternels dans les cas où la capacité serait jugée
trop réduite? Liberté de son corps; Liberté tout
court; Droit au plaisir; Droit de l'Autre sur le
corps désirant/désiré ; Les voix (es) de l'aliénation
aux désirs de l'Autre, etc.. Autant de questions
qui restent posées et qui sont souvent nées sans
bruit dans le monde clos des hôpitaux psychia-
triques, où il a bien fallu faire autre chose qu'en-
fermer : il a fallu aussi penser et élaborer un dis-
cours qui soit une réelle contribution à la vie
sociale. Et cette question de la condition féminine
n'est qu'un exemple.
Et où ailleurs qu'à l'hôpital psychiatrique la so-
ciété se donne-t-elle des moyens pour mieux exa-
miner le problème des limites de la normalité des
comportements, de la nature du fait pathologique,
des rapports qui s'établissent entre culture et con-
tre-culture, etc.? Y a-t-il dans notre société un au-
tre carrefour aussi bien fréquenté associant des
fondamentalistes, des biologistes, des éducateurs,
des praticiens de la médecine, des psychiatres de
toutes tendances, des travailleurs sociaux, des gens
occupés d'épistémologie, des sociologues, des ar-
tistes, bref tous ceux qui expriment la diversité
de la pensée humaine? Tous sont interpellés par
l'hôpital psychiatrique. Prenons un autre exemple
concret à propos du débat sur les valeurs fonda-
mentales de la société. Depuis la fin de la dernière
guerre on assiste au Québec comme ailleurs à un
grand mouvement de désinstitutionnalisation
touchant les milieux les mieux établis, comme les
communautés religieuses par exemple. Corrélati-
vement émerge une nouvelle idéologie de norma-
lité centrée sur un type d'individu qu'on dit "au-
tonome". Dans cette perspective est ressenti com-
me normal celui ou celle qui a son logement indi-
viduel, ses propres moyens de vie, ses revenus, son
auto, son conjoint, son projet personnel et indi-
viduel... Ce fait de civilisation, qui privilégie le
sujet par rapport à la communauté, est relative-
ment nouveau mais pose bien des problèmes. Na-
turellement, il en est question ailleurs qu'à l'hô-
pital psychiatrique. Mais là il se pose avec plus de
clarté et la psychiatrie dans son ensemble met
d'ailleurs en œuvre des moyens importants pour
aider les "malades" à se conformer à cet idéal
d'autonomie, qui fait de tant de gens des zombis
silencieux isolés et délaissés, traversant l'espace
social comme des ovnis, et qui conditionne des
attitudes contraires à toute socialite. Il semble
d'ailleurs que la société attend de ses psychiatres
des commentaires circonstanciés et utiles à tous.
On comprendrait mal autrement pourquoi ils par-
lent si souvent à la télévision.
Mais tout ceci, qui ressemble à un plaidoyer
pour l'hôpital psychiatrique, ne justifierait évi-
demment pas que soit maintenu artificiellement un
milieu par ailleurs si reprehensible. Ce qui nous
paraît nécessaire de souligner c'est que ce milieu
est un milieu de vie, un carrefour social important
qui rend des services précis et qu'il n'est sans doute
ni souhaitable ni possible de s'en défaire intempes-
tivement. C'est de cela que témoignent l'expé-
rience américaine et le fait paradoxal que le pro-
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blême majeur des hôpitaux psychiatriques n'est
pas de garder contre leur gré des patients mais de
les faire sortir...
Enfin, le progrès se nourrit de l'échec. Un ulcè-
re qui répond bien au traitement et guérit complè-
tement ne pose aucun problème et n'appelle aucun
développement particulier. Un alcoolique qui cesse
de boire ou une dépression qui disparaît après
quelques jours de traitement ne pose pas de pro-
blèmes non plus; ils témoignent simplement de
l'efficacité de ce qui se fait. Mais le schizophrène
qui se chronicise malgré tous les efforts thérapeu-
tiques; celui qui tient en échec tout ce qui est en-
trepris nous pose, lui, les vrais problèmes, en nous
montrant les limites de notre pouvoir thérapeuti-
que. Il n'est pas question ici de ces psychotiques
nombreux qui sont de mieux en mieux maintenus
dans un fonctionnement social; il est question de
ceux qui ne fonctionnent nulle part. Ceux-là se
retrouvent à l'hôpital psychiatrique et par consé-
quent c'est là et pas ailleurs que la psychiatrie,
poussée dans ses derniers retranchements, est
interpellée par ses échecs ultimes. C'est donc là
que nos indigences sont cruellement mises en
lumière. L'exemple courant est fourni par nos
tentatives de réinsertion forcée au moyen de
programmes d'apprentissage portant sur les divers
aspects de la vie quotidienne. Le but avoué est de
rendre autonome, ce qui est louable en soi. Mais
pauvres de nous! D'abord la vie ne se laisse pas
couper en tranches comme un saucisson, et il y a
quelque chose de pitoyable à vouloir concentrer
ses efforts d'apprentissage sur tel aspect puis sur
tel autre. Surtout il y a toujours ce malade qui
vient nous montrer que ça ne marche pas. C'est
celui qui ne cesse de revenir à l'urgence de l'hô-
pital psychiatrique dans les quelques jours suivant
sa sortie de l'établissement. Celui-là vient nous rap-
peler qu'on ne fait pas disparaître la chronicité ou
la folie en faisant disparaître un témoin encom-
brant : l'absence d'autonomie sociale. Il nous rap-
pelle que la chronicité n'est qu'un aspect d'un phé-
nomène plus vaste : la psychose, que par consé-
quent nous ne pourrons jamais régler ce problème
sans approfondir la connaissance de la folie dans
ses dimensions sociales, biologiques et purement
mentales ; que pour se vivre soignant à l'asile on est
donc obligé de faire autre chose que juste fonc-
tionner : se référer sans cesse à la folie, constam-
ment remis à jour; et que si on ne le fait pas, on
est vite rendu bête! Ceci n'est pas une boutade.
L'hôpital psychiatrique est le lieu où les soignants
sont obligés de repenser la notion de guérison, ce
qui reste une énormité dans le modèle médical.
Notons en passant qu'il est bien dommage que les
programmes de formation contournent la chro-
nicité et épargnent au jeune futur psychiatre une
confrontation pénible sans doute mais utile. Dans
la mesure donc où l'hôpital psychiatrique est l'ins-
titution au-delà de laquelle il n'y en a plus, c'est là
que la psychiatrie rencontre la pathologie des
confins, ses frontières et ses misères. Pour ces rai-
sons aussi et malgré la répulsion qu'il inspire légi-
timement, l'hôpital psychiatrique, comme la folie,
mérite un peu plus de respect. Bien des appels à sa
disparition ressemblent à des refus de voir et d'en-
tendre ce que la folie et son lieu d'existence nous
montrent de nous-mêmes.
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SUMMARY
The psychiatric hospital is extremely controversial
and there is no absence of voices calling for its disappea-
rance. The object of this work is to draw the readers'
attention to the fact that the problem is more complex
than it appears and that any radical solution would be
impractical and undesirable. An historical overview
allows a better understanding of how and why the insti-
tution has become what it is : a place that is both repre-
hensible and deplorable in many respects. Inversely, it
is also a place of life and culture where important facets
of human reality are expressed; a microcosm of all the
currents of society. It is a place where marginality has
a particular status, and where men and women live their
lives with a set of services that would be difficult to re-
placed and morally unacceptable to suppress.
